Mă doare mâna. Și pe mine piciorul.

În perioada aceasta am multe cursuri. Și pe lângă timpul petrecut la cursuri, mintea mea este și după curs în cărțile recomandate sau în ideile încolțite. Așa că uneori par absentă pentru copiii mei. Care fac tot ce pot să mă aducă în prezență. Într-o prezență activă în viața lor. De obicei se bat și atunci devin subit prezentă. Sau aseară ea m-a tras de păr. Pe lângă absența mea, mai avea ea acolo un bagaj.

Așa că astă seară, după 9 ore de curs, am intrat în mașină iar ei au început să îmi spună:

-Mami, mă doare mâna. M-am lovit la mână și am căzut și mă doare, mi-a spus ea.

– Simți că e ceva rupt, o întreb?

-Mami, putem să ne tăiem în bucățele și să vedem ce e în interiorul nostru? întreabă și el.

-Nu putem pentru că murim. Organismul nostru funcționează doar întreg, nu pe bucăți.

– Și atunci de unde știm noi ce avem în interiorul corpului nostru.

Pentru moment mi-a trecut prin minte să explic ce fac studenții la medicină la morgă, dar m-am oprit fără să suflu o vorbă. Și mi-am amintit că le citisem o carte despre Marie Curie așa că am povestit din nou despre radiografii și fotografiile care ne arată ce e în corpul nostru. Ea mi-a reamintit despre momentele când am avut eu mâna în ghips în copilărie și apoi mi-a zis iar:

– Mă doare mâna, mami!

-Îmi pare rău, iubito. Uite, vedem dacă te mai doare în seara asta și dacă cumva simți ceva rupt mergem mâine la spital.

-Și pe mine mă doare piciorul, spune el cu tonul acela mieros de parcă ar fi spus: și eu vreau atenția ta.

-Ba nu e adevărat. Nu te doare, îi răspunde ea. Vrei doar să primești mai multă atenție de la mami, îi spune ea. Mami, pe mine chiar mă doare foarte tare mâna. Abia am putut să pun centura și abia am putut să pun un amărât de dop la sticla cu apă.

– Cu mâna care te doare?

-Da!

-Atunci înseamnă că nu e ruptă și nu cred că va fi nevoie să mergem mâine la spital.

-Dar mă doare așa tare, maaami, spune ea simțind că s-a cam dat de gol că nu e așa grav.

-Bine, o să pup mână când ajunge să treacă.

-Și piciorul meu, strigă el.

Oare capul meu cine îl pupă? Mă doare capul!

Fotografie- Copyright D’Alex Photography